我至今还记得初恋男友的手机号码。一次，因为什么事要和他联系，不必多想，几个数字便突然跳在我脑海。在诧异之余，我很乐观地想：我会忘记的，因为时间会冲淡一切。

　　那时，我与他已分手二年，到现在，又是一年过去，时间并没有冲淡一切。不，我早已不再爱他，他的相貌，他的声音，曾经的海誓山盟，已是海枯石烂。这几个数字就是这往事的全部，但是记得就是记得。

　　有这样一个古老的偈语不断在问：一滴水要怎样才会不干？那么，在时光的长河里，又有什么会真正消失？

　　陪朋友起参观博物馆，转眼之间，他们不知跑到那里去了。我一个人，双手插在裤袋里，慢慢地跺在水磨石地板上，四周的玻璃橱里，静静地凝固着几千年的时光。每一件展品上，都贴着标签，注明了年代。那些数字，都是要迟疑一下才算得出到底过了多久——那时，诗人犹未死，耶稣还未生。然后，又经过那么多人，经过那么多事，竟然能够留下这许多东西，每一件紧紧抓着小块时间的碎片，这也是一种记得吧。远远，朋友们嬉笑追逐的声音，时间像烙铁，在每个人，每见事身上留下烙印。

　　但是记得又怎样呢？

　　比如他的电话号码。

　　这所城市的电话号码改过，又增过位，又改过。他毕业，工作，又跳槽。凡此种种。我再也不能用这个号码联络到他了。